「父に代わって一家を支える」        五木寛之

「父に代わって一家を支える」        五木寛之

 

(『わが人生の歌がたり』 五木寛之 2007年 角川書店

 

 

 母が死んで、いちばん困ったのは、父が茫然自失して、まったく頼りにならなくなってしまったことです。ですから中学一年だった自分が、弟とまだ幼い妹の面倒を見て、一家を支えなければなりません。

 父は、貧しい農村から師範学校に入り、苦学して検定試験もたくさん受け、少しずつ少しずつ出世の階段を、爪で這い上がるようにして生きてきた人です。少し良くなってきたかと思ったときに敗戦で、夢に描いた教育界での出世の階段も突然はずされてしまう。それどころか、職業も、最愛の妻も亡くしてしまったのです。国語の教師として自分の思想の背景になっていた本居宣長とか平田篤胤とか賀茂真淵とか、そういう学問も突然禁じられてしまった。「剣道何段」と威張っていたことすら、むしろ恥ずかしいことでしかなくなってしまう。

 こういうふうに、国家、民族の運命と個人的な自分の暮らし全部が一挙に崩壊してしまったのです。中学生の私は、何て情けない父親だろうと思っていましたけれども、父の立場になってみると、わかる気がしてきます。

 父は朝鮮のどぶろくをどこからか手に入れてきて、朝から飲んで酔っ払うようになってしまいました。

 あんなに凛々しく堂々として、朝夕、私に国語を講義したり、『日本書紀』を暗記させたり、剣道の切り返しをやらせたりして、「日本男児云々」と意気軒昂だったのが、もうグズグズの男に成り下がってしまった。

 ソ連兵が家に略奪に来たとき、家族を守るために命がけでぶつかっていって、撃たれて死んだってよかったんじゃないか。ところが、できなかった。家族を救えなかった家父長の自己嫌悪ととにかくいろいろなことが重なって、父親はもうほとんど役に立たない状態でした。そうなると、私がものすごくはりきってしまい、家族を自分で支えるんだと、こういう生意気な少年になっていました。

 いっぱしの大人の仲間入りをして、中学一年生なのに、一緒に飲めないお酒を飲んでみたり、タバコを吸ってみたりしました。

 とにかく肩肘張らないと、混乱のなかで一家を支えて生きていくことはできなかったんです。それまで通用していた朝鮮の通貨がツルツルの紙の赤や青のソ連軍票に切り替わって、持っていたお金が全部役にたたなくなった。引き揚げは始まらないし、とりあえずここで身を寄せ合って暮らしていかなければならない。日本人はみんなそれぞれ行商をしたり、日雇い労働に出たり、いろいろな形で自活を始めるわけです。大人たちに混じって、十四歳の少年が突っ張って生きるためには、やはりタバコくらい吸わないと、「なんだ、このガキ」とばかにされますから、背伸びしてやったんだろうと思うんです。

 私も街に出て、いろいろな仕事を見つけて働きました。しばらく行商をやったり、ソ連兵の将校たちの宿舎に行って、片言のロシア語で、「パパニェット、ママニェット、ラボタ。ダヴァイ(お父さんもいない、お母さんもいない、仕事をおくれ)」「フレーブ。ダヴァイ(パンを欲しい)」なんて言ってね。同情してくれるソ連の将校たちの家で薪割りや掃除をしたり、靴を磨いたり、下働きをして、帰りに大きな黒パンや肉の塊を一つもらってくる。

 帰ってくると、弟や妹、肩寄せ合って暮らしているほかの避難家族たちにもそれを分けてあげて、周りからはなかなか甲斐性のある子どもだと思われていました。

 大人たちと一緒にやけくその酒盛りの席では、みんな歌を歌うわけです。新しい情報が入ってきませんから、歌うのはみんな戦前の歌でした。ラジオもない、新聞もない。日本がどうなっているかわからない。覚えているのは昔の歌だけで、それを次から次へと歌ったものです。 

 私がいまも覚えている昔の歌のほとんどは、当時、大人たちと一緒に歌って覚えたものですね。なかでも印象に残っているのは、『国境の町』という歌です。

 

  国境の町(作詞=大木惇夫 作曲=阿部武雄)

 

  橇の鈴さえ寂しく響く

  雪の曠野よ町の灯よ

  一つ山越しゃ他国の星が

  凍りつくよな国境

 

  故郷を離れてはるばる千里

  なんで想いがとどこうぞ

  遠きあの空つくづく眺め

  男泣きする宵もある

 

  行方知らないさすらい暮らし

  空も灰色また吹雪

  想いばかりがただただ燃えて

  君と逢うのはいつの日ぞ

 

 人は悲しいときに、明るい歌で元気づけられるというのでもない。悲しいときには、強い言葉とか元気な激励の言葉ではなくて、「わかるよ、おれもそうなんだよ。本当に生きていることは大変だね」という言葉のほうに、心は支えられるのではないでしょうか。

 「遠きあの空つくづく眺め 男泣きする宵もある」と涙ながらに歌ううちに、それでもなんとか生きていかなきゃという気持ちが湧いてくるものなんですね。歌ったのは、みんなそういう孤独の歌、さすらいの歌、心細い歌ばかりだったように思います。

 あの時期ほど、歌の歌詞が身にしみて、心に迫った時代はありませんでした。まして多感な少年時代ですから、なおさらですが、あの時期を支えてくれたいわゆる歌謡曲には恩義を感じています。ですから一生こういう大衆の歌う歌を大切にしていこうという気持ちがあるのです。

 

 

放射能が降っています。静かな夜です。

福島県在住で自らも被災された詩人 和合亮一さん(@wago2828)が綴られている詩の礫 01です。」 より引用      

 

放射能が降っています。静かな夜です。
wago2828
2011-03-16 21:30:46

 

ここまで私たちを痛めつける意味はあるのでしょうか。
wago2828
2011-03-16 21:31:22

 

ものみな全ての事象における意味などは、それらの事後に生ずるものなのでしょう。ならば「事後」そのものの意味とは、何か。そこに意味はあるのか。
wago2828
2011-03-16 21:33:03

 

この震災は何を私たちに教えたいのか。教えたいものなぞ無いのなら、なおさら何を信じれば良いのか。
wago2828
2011-03-16 21:34:35

 

放射能が降っています。静かな静かな夜です。
wago2828
2011-03-16 21:35:37

 

 

「骨のうたう」               竹内浩三

「骨のうたう」

                  竹内浩三

 

戦死やあはれ
兵隊の死ぬるやあはれ
とほい他国で ひょんと死ぬるや
だまって だれもいないところで
ひょんと死ぬるや
ふるさとの風や
こいびとの眼や
ひょんと消ゆるや
国のため
大君のため
死んでしまうや
その心や

 

苔いぢらしや あはれや兵隊の死ぬるや
こらへきれないさびしさや
なかず 咆えず ひたすら 銃を持つ
白い箱にて 故国をながめる
音もなく なにもない 骨
帰っては きましたけれど
故国の人のよそよそしさや
自分の事務や女のみだしなみが大切で
骨を愛する人もなし
骨は骨として 勲章をもらひ
高く崇められ ほまれは高し
なれど 骨は骨 骨はききたかった
絶大な愛情のひびきをききたかった
それはなかった
がらがらどんどん事務と常識が流れていた
骨は骨として崇められた
骨は チンチン音を立てて粉になった

 

ああ 戦死やあはれ
故国の風は 骨を吹きとばした
故国は発展にいそがしかった
女は 化粧にいそがしかった
なんにもないところで
骨は なんにもなしになった

 

 

生誕100年を迎える早世の詩人竹内浩三「日本が見えない」「骨のうたう」「ぼくもいくさに征くのだけれど」 - 四丁目でCan蛙~日々是好日~ (hatenablog.com) 

 

「原子力の夢」に挫折 異端者による1人の戦い

原子力の夢」に挫折

異端者による1人の戦い

 

2021/5/2 毎日新聞

 

 

信州で仙人 道半ば

小出さんは2015年3月、定年退職した。「仙人になりたい」。

長野県松本市郊外に居間と寝室の2部屋しかない家を建て、妻と移り住んだ。子ども2人は独立。

住所や電話番号を誰にも知らせず、畑仕事をしながら暮らす。

「朝5時に起きてまずは畑に出ます。雑草を抜いたり、種をまいて苗を作ったり。夕方には畑に水やりをしますが、広いので小一時間はかかります」。

畑では春から秋にかけて約30種類の野菜を完全無農薬で育てる。

6年前に植えたケヤキシラカシの木が大きくなり、冬はまきストーブの燃料になる。

太陽光で発電し、クーラーはない。そもそもなぜ「仙人」に憧れるのか。

「私は人間嫌いなので人と付き合うのが面倒くさい。精神的にも肉体的にも老いてきているのを自覚しており、消えていく道をつくろうと思っています」

その一方で、原子力を研究する場に身を置いていた人間として、自分には「特別な責任がある」との考えが消えることはない。

原発事故時、4児を抱えて西日本に避難した写真家の田村玲央奈さん(47)と公演後に言葉を交わした際、こう謝罪した。「心からごめんなさい、あんなものを生み出してしまって。子どもたちに謝りたい」

自分のメッセージに応えて行動に移した一人に、女優の木内みどりさん(19年に69歳で死去)がいる。映画やテレビの出演機会が減ることを恐れずに数万人規模の脱原発集会で司会を務めたり、社会的・政治的発言を続けたりした。前掲書の「原発事故は━」にはこう記す。

〈私はラジオでも公演でも、「(原子力は安全だと)騙された側にも責任がある」言ってきましたが、その言葉を一番真摯に受け止めてくれたのは木内さんでした〉

 


何度か小出さんの講演に通った私(取材する沢田石記者)は、ある一つのことに気付いた。聴衆に共闘を呼び掛けたり、連帯を求めたりする言葉を意識的に使おうとしないのだ。そう指摘すると、こんな答えが返ってきた。

「私は徹底的な個人主義者なので、孤立を恐れないで生きてきました。私は人に何も求めません。人間は一人一人がかけがえのない個性を持ち、100万人いれば100万通りの生き方があります。それぞれの人が判断して、行動していけばいい」

原子力の場」の「異端者」は後悔を胸に仙人への道を歩んでいる。そして他人からは不器用に見えるかもしれないが「一人の戦い」を今も続けている。

 


学生運動が下火になった74年に大学院修士課程を修了し、京都大原子炉実験所の助手(現助教)に採用されるまで教授陣と安全論争を続けた。京都大はリベラルな学風で、採用時に身元調査などはなかったという。原子核工学科にとって厄介な存在だったに違いないが、小出さんを研究室に受け入れてくれた教授が一人いた。

選んだテーマはトリチウム。「原子力を利用する限り、トリチウムは生まれ続け、捕捉できない。長期的には最大の環境汚染源になる」と考えたからだ。原子力廃絶のための研究は自ら認めている通り「異端中の異端」。出世には関心がなかった。

研究を続けたトリチウムは、福島第一原発の事故後、処理水から取り除けないことが問題になった。政府は処理水を希釈して海洋放出する方針を決めたが、地元の漁業者らの反対は根強い。

 


東北大の指導教授とは別に、一人の「恩師」との出会いも小出さんの人生に影響を与えた。当時、東京大原子核研究所の助教授(後に芝浦工業大教授)だった水戸巌さん。

女川原発の反対運動をしていた仲間が業務上妨害容疑で逮捕された際、小出さんは裁判で原発の危険性を証言してくれる学者を探していた。友人から紹介されたのが原子核物理学者の水戸さんだった。いち早く原発の危険性を訴え、反原発運動の黎明期を切り開いた人物として知られる。

69年に、水戸さんは人権団体「救援連絡センター」の設立に妻の喜世子さん(85)らと参画し、大学闘争で逮捕された学生らを支援してきた。小出さんから依頼を受けると手弁当で裁判の証人となり、女川原発反対集会での公演を引き受けた。

 


53歳で早世した水戸さんの「お別れ会」で小出さんはこう述べている。

「国にたてついて、たった一人でも、専門的に、また運動的に状況を切り開いていかねばならなかった水戸さんの歩んできた道は誠に険しかったと思います。しかし、水戸さんは一介の学生にすぎなかった私たちに対しても、常に丁寧で思いやりのある態度で接してくれました」


山好きだった水戸さんは86年末、24歳の双子の息子と冬の北アルプス剣岳を登山中に遭難。翌年、3人の遺体は谷筋で見つかった。冬山登山なのに3人の靴がテント内に残されていたことが謎として残った。厳冬下、何らかの事情で靴下のままテントを出たことになるが、その理由は分かっていない。

 


小出さんは2月刊行の「原発事故は終わっていない」(毎日新聞出版)にこう記す。

〈私の周辺には、事故を装い殺された疑いが拭い去れない人が5人います。また、自死を装って殺されたかもしれない人が2人います(抜粋)〉

小出さんは私にその一人一人の名前と死亡時の状況を説明した。そこに水戸さん親子も含まれていた。

 

取材 沢田石洋史(企画編集室)
1992年入社。東京・大阪社会部、東京地方部副部長、夕刊報道部副部長などを歴任。本欄で2018年に「俳優・中村敦夫 78歳の挑戦」を執筆。毎日新聞ニュースサイトに「この国に、女優・木内みどりがいた」を連載中。

 

 

1からわかる!核のゴミ(1)そもそもどんなものなの?

1からわかる!核のゴミ(1)そもそもどんなものなの?

2021年03月11日 NHK

 

https://www3.nhk.or.jp/news/special/news_seminar/jiji/jiji87/?fbclid=IwAR17ORTUB3NwSMolw6BWs8-lZw55Jrb-UTEGfcJFgHeCxRDkLGXYw-ug7p0


原発の運転をすると必ず、いろいろな放射性廃棄物が出ます。

 

例えば、作業員がつける手袋や防護服もそうです。

 

この放射性廃棄物の中で、最も放射能レベルが高いのが、発電で使い終わった核燃料(使用済み核燃料)です。

f:id:shuuei:20210503062151j:plain

核のゴミ

 

日本では、さらに、ここから再利用できるプルトニウムなどを取り出し、残った廃液をステンレス製の容器に流し込んで固めています(=ガラス固化体)。これが核のゴミです。

 

専門的には「高レベル放射性廃棄物と言いますが、放射能レベルが非常に高く、処分も難しいので、かなり厄介だというニュアンスを込めて「核のゴミ」と呼ばれるようになりました。

 

 

 

混迷ミャンマーに二つの「政府」 クーデター3カ月

混迷ミャンマーに二つの「政府」 クーデター3カ月
朝日新聞

バンコク=福山亜希2021年5月1日

 

 

 

 軍事クーデターから1日で3カ月になるミャンマーにはいま、二つの「政府」がある。権力を握った国軍によるものと、国軍の支配を拒んで民主派が樹立を宣言した「統一政府」だ。武力弾圧を続ける国軍に対抗すべく、民主派は人口の約3割を占める少数民族に共闘を呼びかけているが、混迷からの出口は見えない。市民生活は悪化の一途をたどっている。

 「統一政府はミャンマーの市民と民主勢力を代表している」「統一政府の意見を聞くべきだ」。統一政府のマンウィンカインタン首相は4月27日、東南アジア諸国連合ASEAN)首脳会議の結果に関する声明でこう訴えかけた。

 統一政府は16日、アウンサンスーチー氏の支持派が樹立を宣言。2月1日のクーデターで拘束されたスーチー氏とウィンミン氏がそれぞれ国家顧問と大統領に留任するとし、副大統領や首相には少数民族が就いた。この布陣には、少数民族も包含した統一政府こそが「正当な政府」だとの主張が込められている。

 視線は、自治を求めて国軍と内戦を続けてきた少数民族武装勢力にも向いており、すでに働きかけを始めている。ともに「連邦軍」を組織し、圧倒的な軍事力を持つ国軍に対抗しようという声もある。

 国軍側は統一政府の動きをつぶそうと、閣僚らを大逆罪で指名手配。ASEAN首脳らが求めた暴力停止や特使の受け入れには動かず、抗議活動への弾圧を続ける構えだ。現地の人権団体の調べでは、クーデター後の市民の犠牲は750人を超える。二つの「政府」の主張は交わることなく、混迷が続いている。

 

 

月下獨酌   李白

 

月下獨酌   李白

 花間一壺酒

 獨酌無相親

 擧杯邀明月

 對影成三人

 月既不解飲

 影徒随我身

 暫伴月將影

 行樂須及春

 我歌月徘徊

 我舞影零亂

 醒時同交歓

 醉後各分散

 永結無情游

 相期邈雲漢



 花間かかん  一壺いっこ の酒

 独酌どくしゃく  相あい 親しむ無し

 杯さかずき を挙げて 明月をむかえ

 影に対して 三人と成る

 月既すで に 飲むを解よ くせず

 影徒いたず らに 我が身に随したが う

 暫しばらくは月と影とを伴い

 行楽こうらく は須すべか らく春に及ぶべし

 我歌えば 月は徘徊はいかい し

 我舞えば 影は零乱れいらん たり

 醒むる時は 同とも に交歓し

 酔いし後は 各おの おの分散す

 永く無情の游ゆう を結び

 相あい 期き して 雲漢うんかん はるかなり




 花の間で酒壺をひとつ抱え

 相手もなく独りで酒を飲んでいる

 杯を挙げて明月をまねきよせ

 自分と月と影を合わせて三人となった

 月はもとより酒は飲まず

 我が影はただ自分の動きにしたがうばかりである

 月と影とを相手にしてしばらく飲もうか

 春の時節ころ には遊び楽しまねばならぬ

 我歌えば月はそぞろに歩き

 我舞えば影はしどけなく散り乱れる

 まだ醒めているうちは互いに遊べても

 しかし酔ったらそれぞれどこかへ行ってしまう

 おい我らいつまで遊んでいられるのであろうかな

 次は銀河のいずこかでまた飲もうではないか



(『陰陽師 酔月ノ巻』 夢枕獏






豪放、李白

酔っ払いの戯言も、最後は宇宙規模にまで広がる。





「零乱」~バラバラに細かく切り離されているさま。

 

「雲漢」~銀漢、銀河と同じで、天の川の意味。